疫（yì）情如（rú）野火燎原（yuán），馮宇無（wú）法返鄉（xiāng），隻得（dé）在城市租下一間逼（bī）仄小屋（wū），靠家人救濟度日。隔壁住著學（xué）姐福欣，比他（tā）大兩歲，同為大（dà）學生。兩人（rén）因鄰裏，閑聊漸（jiàn）多，晚飯常約。福欣笑聲清（qīng）脆，馮宇總（zǒng）忍不住多看她一眼：長發（fā）披（pī）肩，杏眼含春，T恤下隱（yǐn）約隆（lóng）起（qǐ）的（de）雙峰（fēng），像熟透蜜（mì）桃，晃（huǎng）得他（tā）心猿（yuán）意馬。

一日，福欣房租到期，家中匯款（kuǎn）斷絕，房（fáng）東冷（lěng）臉驅（qū）趕。她抱（bào）著行李蹲（dūn）在走（zǒu）廊（láng），淚眼朦朧。馮宇於心不（bú）忍，開（kāi）口：“姐，搬來跟我住吧。”屋子（zǐ）小得可憐，一張單人床、一閣一衛，塞兩人（rén）略擠，可疫情當前，哪有（yǒu）更好（hǎo）選擇（zé）？男女同室，難免尷尬。馮宇（yǔ）紳士地讓出閣樓，自己睡（shuì）下（xià）層地板。福（fú）欣紅著臉道謝（xiè），行李一放，兩人便開始了同居生活。

最初幾日（rì），彼此拘謹。福欣洗澡時（shí），馮宇故（gù）意（yì）戴耳機；馮宇（yǔ）換衣時，福欣假裝看書。一（yī）個（gè）月過去，拘謹化作默契。福欣（xīn）愛煮（zhǔ）番茄牛腩（nǎn），馮宇負責洗碗；夜裏停電，福欣怕黑，馮宇點（diǎn）蠟燭陪她聊天至深夜。隔離（lí）結束那晚，福欣男友（yǒu）電話（huà）分手，她醉醺醺撞開馮宇房門，抱著他哭得像個孩子。馮宇輕（qīng）拍（pāi）她背，聞著她發間清香，心跳如鼓。隔（gé）壁舊房水管爆（bào）裂，房東維修需時（shí），福欣隻（zhī）得（dé）繼（jì）續與他同住（zhù）。